「焼夷（しょうい）弾が空で弾けるのがきれいだった」。１９４５年６月20日、当時８歳の村田修一さん（87）は、夜明け前の田んぼ道からその光景を見上げていた。空から落ちてくる光がパッと開き、火の粉が降り注ぐ。子ども心にそう感じたが、それは豊橋の市街地を焼き尽くす炎だった。

　村田さんは豊橋市立羽根井小学校に通う国民学校初等科２年生。当時は母、おば、祖父、妹ら６人で暮らしていた。その日は、寝室で寝ていると空襲警報が鳴り響いた。母から防空壕へ逃げるよう声がかかった。水に濡れた防空頭巾をかぶり、叔母に連れられて牟呂八幡方面へ走った。中心街の大通りを進む途中、馬が駆け回っていた。逃げる人の列は途切れず、乳母車を押す人の姿もあった。牟呂八幡宮に着いてすぐ「スパイがおるぞ」という声が聞こえた。「ここも危険だ」と判断し、神野新田町の方に逃げた。

　田んぼ伝いにあぜ道を走った。着いたのは現在のホテルシーパレスリゾート周辺。当時は海水浴場だった。ここで目撃したのは、市街地に焼夷弾を落ちて「ピカッ」と花火のように火の粉が散る光景だ。「不謹慎だが、子どもながらになんてきれいなんだと思った」と回想する。火の手が収まり牟呂八幡宮に行くと、むしろがかぶせられた死体がいたるところにあった。市街地は焼け野原となり、自宅も燃えて跡形もなくなっていた。数週間奥三河に疎開した後、自宅に戻って掘っ建て小屋を建てて寝泊まりした。

　戦後、村田さんは羽田中学校、時習館高校、立命館大学を経て信用金庫に勤めた。約20年前から、立命館大同窓会の活動で豊川工廠（こうしょう）空襲の犠牲者を悼む石碑の清掃活動に参加している。工廠に動員されていた学生が大勢亡くなっているためだ。さらに一昨年には戦争の記憶を残すため、時習館高校の同級生有志で戦争体験集を作った。小学校や図書館での出前授業で語り部をすることもある。

　授業で子どもたちに必ず投げ掛ける言葉がある。「もし自宅が一瞬でなくなったら、父母が亡くなったら、どう思うか」。現実味を持てずに首をかしげる。それでも村田さんは、自ら体験した空襲の記憶を語り続ける。「体験したことがないから戸惑うのは当然だ。だが、戦争は人殺しだ。なぜ戦争をするのか」と伝え続ける。